













La mort est si tapageuse que le souvenir de la 

vie fait sortir le monde à sa fenêtre. 
Les flonflons du virus en couronne vibrent 
à toutes les oreilles, et les survivants 
sortent hagards du tunnel. Pour d'autres 
paysages, naufragées sur une mer sans rivage 
ni havre de métaphores, les pensées du poète et 
son double flottent parmi les branches où 
quelques papillons agitent encore leurs ailes. 
Demandant d'autres mots pour d'autres choses, 
nous goûtons parfois la paraphrase : c'est le 
lecteur qui fait le poème. L'angoisse aux boucles 
noires nous montre en riant la rente 
prosodique. Le langage, en effet, est un bouclier 
lourd à porter. Il épuise les forces du 
bipède loquens dont la voix s'abîme sur du 
bronze, et la matière du vivant file sur les côtés 
comme les terres traversées à la vitre d'un train. 
Cela étant, faut-il aimer les revues ou les poètes 
d'un genre nouveau ? Ou rencontrer plutôt des 
inconnus à la corne d'une page, griffer ainsi la 
peau du temps. Ce que nous voyons partout vaut 
mieux que les cendres jetées des poètes. Leur nom 
est gravé sur l'épaule de l'oubli. 
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Les poètes peuvent-ils mourir ? 


Au cours du XX e siècle, la poésie a connu des expériences qui 
répondaient à toutes les exigences d'avant-garde, mais à sa manière, 
non en rythmant l'action, mais en avant, comme l'avait souhaité 
Rimbaud. Elle a subi toutes les catastrophes, guerres et utopies. Elle 
a satisfait tous les caprices des poètes, elle est passée par toutes les 
découvertes de langage, qu'elles soient scientifiques ou formelles : 
du futurisme pour qui le poème est un avion traversant 
l'expressionisme, flagrant d'isolement et de mort, au dadaïsme 
voulant dépasser la poésie pour la réaliser, au surréalisme appelant à 
la pratique poétique, au lettrisme exigeant des lettres qu'elles 
prennent la place des mots, à la poésie concrète faisant du mot une 
simple possibilité poétique, ou au mot de la poésie sonore entendu 
comme un corps résonnant plus que raisonnant, ou cette poésie sans 
mots pour situationnistes d'une poésie sans poème... Dernièrement 
encore, des braconniers posèrent des cages à sens et à non-sens en 
lieu et place de poésie... 

La poésie a même confirmé l'annonce de sa mort quand les 
projets littéraires devinrent le masque optimiste des ambitions 
idéologiques. Pis encore, depuis quelques décennies, la poésie, 
ballottée entre modernistes et post-modernistes, s'est ajustée aux 
égarements de la sacralisation heideggérienne du langage dont la 
cérémonie cache la misère de l'ontologie sous un charme magique. Et 
malgré tout, elle est restée visible sans être vue, agissant sans être 
autorisée, telle une vigie infatigable de la vérité au fond d'un puits. 
Emergeant de la solitude des résignés, marquée au sceau de 
l'individualisme, de la maladie ou du sabotage, elle pousse ses idées 
jusqu'aux barricades dressées contre les idéologies, les illusions qui 
se vouent aux slogans plaisants et aux arts poétiques universitaires. 
Son retrait permet de conquérir l'inachevé d'un instant légendaire 
pour que l'esprit gagne sa propre forme. La poésie, parce qu'elle est 
le suprême principe du langage, retient l'homme au bord du vide de la 
palabre. Pour combien de causes perdues, nos poèmes se sont-ils 
dressés, sans voir qu'elles nous guettaient au coin de la peau ? 

Éclairés par ces expériences, les temps virtuels nous engagent à 
aller de l'avant, d'écrire la poésie loin de toute étiquette ou 
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injonction opportuniste diverse. Au-delà des manifestes et contre- 
manifestes, persistent la passion et l'exigence de gratuité éternelle 
d'écrire l'esprit libre, de proclamer un lyrisme radical, dont le sens 
est à l'éphémère ce que le rêve est à l'œil éveillé. Ce lyrisme ne 
s'affiche pas, il opère. C'est une pratique discrète, comme il sied dans 
un sous-bois, loin des mises en spectacle des poètes amateurs de 
réalité et de virtuel... Un lyrisme radical qui de cela se tient à 
distance comme il tient en respect ! 

Œuvre d'un montage d'éléments individuels, la poésie, 
dépoétisée, se manifeste comme interprétation, et non comme nature 
morte, comme image dialectique d'instants, et non comme cliché de 
souvenirs archaïques d'un bonheur non vécu. Chaque poème rêve le 
suivant. La poésie qui n'a pas la Vérité pour objet, [qui] n'a qu'Elle- 
même, comme disait Baudelaire, est langage sans adresse, s'inaugure 
toujours depuis n'importe où. Elle est un destin, un lieu où se 
rencontrent le possible et le probable, le souffle de l'homme et le 
muscle du verbe. Elle ne vibre que dans l'air vif de ses forces 
premières : les mots vivants. On ne devient pas poète, on s'en 
aperçoit. À chacun ses gènes poétiques : son langage qui, comme une 
transcription de l'état esthétique, se divulgue dans les signes étranges 
de ses rêveries. La poésie ne définit pas l'histoire, elle l'accompagne. 
Elle ne questionne aucun système, ne substitue pas une structure à 
une autre. Elle est l'axe du moment dont l'universel a besoin face à 
l'aporie. Il lui faut des mots neufs et vitaux pour s'excentrer des 
objectifs préconçus. Le poète n'est plus une autorité dans l'espace 
public du langage mais, tel le sténographe d'un nouveau matin, un 
témoin de l'absence au-delà de l'image. Cela dit, la poésie n'est pas 
la fausse lumière de ciel, produit de quelque délire, mais une lampe 
brillante que le poète frotte selon le lieu qu'il habite. Elle a le corps 
pour forme et le souffle pour contenu ! Transfuge, sans volte-face 
possible ! 

Toutes les langues s'alignent en poésie : le poème-monde en 
œuvre. Si la poésie oublie l'ethnicité des langues, elle n'est plus que 
le signe des mots oisifs, incomplète et incapable de s'épanouir, 
erreur insoutenable dans une époque, la nôtre, qui ne peut éviter de 
confronter ses identités multiples à ses contradictions et, finalement. 
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à ses dilemmes. La poésie moderne, dans son expression radicale, 
révélatrice et ne répondant à aucune commande, trouve même à 
se nourrir des cultures « primitives », comme les poètes de la 
Renaissance s'inspiraient parfois de leurs aïeux gréco-romains ! 

Sommes-nous surréalistes, lettristes, situationnistes... ? 
Nous sommes passés, il est vrai, par ces grands transparents des 
temps modernes, ; par la voie royale du désœuvrement : 
décombres du jardin d'Eden. Mais ce legs, disait George Simmel, 
est « semblable à une somme d'argent que l'on partage entre un 
grand nombre d'héritiers ; chacun transforme sa part en un bien 
quelconque, qui correspond à sa nature à lui : un bien dont on ne 
reconnaît pas qu'il provient de cet héritage-là. » 

Faut-il écrire la poésie ? Il y a toujours une réalité à 
conquérir, un champ sémantique à détruire, un poème pour 
aléser un sarcophage dans un énorme blanc. Il y a belle lurette 
que nous avons quitté le paradis. Nous confions aux autres de 
mettre en œuvre la vacance de l'herbe inflexible jusqu'au dernier 
brin dérivant sur le fleuve. 

Quel fardeau que de vouloir libérer le courant stagnant 
quand l'immortalité reste debout attendant l'ouverture des 
portes ! Sautant toutes les explications, la métaphore est dans le 
creux du chemin. 

Paris, février 2020 

Abdul Kader El Janabi 



Accumulation des analogies 
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Jerome Rothenberg 


Poème des miracles* 

pour Jack Collom 


1 

2 

Miracle 

Miracle 

plus commun que 

ouvert de tous côtés 

l'herbe 

vers quoi 

sous nos pieds 

l'esprit marche doucement 

le soleil chaud 

& l'œil 

éblouissant 

comme en rêve 

yeux & peau 

s'ouvre & se ferme 

tant de souvenirs 

des nuages sans pluie 

fondus en un seul 

couvrent le soleil 

nous n'avons d'autre lieu 

la bête qui dort 

où aller que là où 

par-dessus notre lucarne 

nous sommes pas plus près 

ne connaît ni repos 

du terme 

ni éveil 

que de la source 

un rêve seulement 


3 

4 

Tour de main 

Le réel vient d'abord 

par quoi apparaît 

La fantaisie bien derrière 

un oiseau parfait 

dur de les départager 

vol au-dessus de la tête 

plus dur même dans le noir 

de quelques uns 

l'œil trop faible 

pas de mystère 

la peau plus faible encore 

dans ce que nous voyons 

comme l'esprit 

nous nous éloignons 

l'origine des espèces 

de lui pas plus tard 

masque sa naissance 

à distance que quelque chose 

les contours du réel 

d'un clair fixe 

la main palpe 

un éclair d'aile 

et l'œil n'imagine 

nous assaille 

que plus tard 

jusqu'ici caché 

en une quête farouche 
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5 

6 

Miracle 

Miracle 

de faire du vu 

de mener une vie 

l'avant-coureur 

de célébration 

du non-vu 

connaissant la peur 

la bête que tu vois 

& éprouvant la mort 

sa métamorphose 

il trouve le poème 

différée 

plus à son goût 

l'imagination 

On appelle cela la fantaisie 

rôde par ici 

jeu de hasard 

amène au jour 

ou de convenance 

les dissimulations 

qui délivre l'esprit 

le monde 

du littéral 

dans la tête 

ouvre une porte 

se retourne 

au réel imaginé 

7 

8 

Miracle 

Miracle 

d'où 

le soleil écrasé 

procède 

par ses nuages 

l'autre miracle 

l'esprit se retire des 

la chouette qui passe 

lignes de sang 

sa nuit 

qui tâchent l'horizon 

dans le palmier 

en pluie 

un vol de pélicans 

le mot est firmament 

ombres brunes 

ciel fendu 

à l'est de là où le soleil 

par-dessus ciel & lune 

touche à l'océan 

traqueurs imaginés 

miracle de corps distants 

derrière quoi 

voix venues du ciel 

la lumière filtre 

des sons sans mots 

champ d'étoiles 


* Extraits. Le poème sera publié intégralement dans le numéro 1 à venir. 


8 


Version française Eric Sarner - 2014 
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Marc Kober 



Les femmes sont comme des îles dans les eaux noires de la Moldau 
Des îles qui fondent lentement 

Dans les forêts de nuits où s'agrippent des anges de porcelaine 
Des flaques s'ouvrent dans la neige à la pâleur bleutée 
Des tourbillons s'abattent sur les cœurs en métal 
Le gibet cloué au cœur d'une tulipe rouge 

Les tombes juives comme un jeu de cartes dispersé dans la boue 
Passée l'arche du pont l'eau se rétrécit en une infime gerbe de velours 
Une femme en manteau bleu passe le petit portail au fond du jardin froid 
Le poids de ses lèvres pèse moins que l'ouate des nuages 
Les statues tremblent dans leur nudité 
Dans les plis de sa robe la serveuse brûle 

Vitre d'aquarium sensible son œil vert bat sous les bâtons des cils 
quand sort un bout de sa langue de chat 

Sous un lampadaire de la rue Apolinarska passe un landau vert 
Le bruissement de la nuit sonne du dé minuscule de la fuite 
Le drap de la nuit est un velours qui s'orne progressivement d'un pointillé 
de lumière 

Broderie de la neige avec le vent 

Ouate amoncelée selon la conspiration des trottoirs 

L'ourlet du sommeil se referme sur un lit de paupières cousues dans les 

draps du songe avec la nacre de la vie réelle. 
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Jean Pierre Le Goff 



Les cailloux des voies défilent très vite ; 
On ne distingue plus leur forme. 
Je me souviens des graviers qui passaient sous ma poussette. 


Le bruit du train. 
Comme du linge que l'on frappe au battoir. 

Un ruisseau coule quelque part. 

Prendre le train 
C'est s'introduire dans un alvéole. 
Une bulle du vent. 

Un recoin de la gare 
Où une herbe pauvre pousse. 
Le lieu central du monde. 

Pressé par l'heure du travail. 
Je regarde la rouille des rails. 
J'ai tout le temps devant moi. 

Je me souviens du premier train. 
Il y avait une balustrade. 
Nous allions chez le photographe. 

Rails seuls. Indéfectiblement seuls. 
Plus ils vivent leur séparation. 
Plus j'en suis proche. 
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FERROVIAIRES 



Les caténaires. Ô ! Les caténaires. 

Je suis un insecte 
Et j'en suis jaloux. 

Peu de temps après le départ, 

On passe quelques secondes dans le noir 
Comme dans une chambre photographique. 

Le long des remblais 
Petits potagers soignés : 

Manifestations votives à la stérilité des rails. 

Deux échelles servant à l'entretien des lignes 
Se montrant l'une l'autre. 

Copulation. 

Je suis dans le train. 

Je me dirige vers le travail. 

Où, véritablement, suis-je ? 

Les deux énormes horloges 
De part et d'autre du poteau 
Comme les yeux seuls d'une poupée. 

Toute cette toile d'araignée de fils électrique 
Dans le complexe de la grande gare. 

Un dispositif pour capter quoi ? 
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Mohsen Elbelasy, collage , 
























































Axel Sourisseau 

CANTILÈNES DES RELIQUES 


Mes organes, caducs, nourriront tous ces becs. Ma vie, digérée puis 
recrachée en pelotes. Ce sol trouble sur lequel je gis, évoque les 
paysages de l'enfance. Lorsque nous quittions nos huttes d'argile, 
pour chercher à marée basse les êtres minuscules piégés dans la vase 
sombre du rivage. Nos pieds aspirés par des bouches souterraines, 
chevilles nourries de ce qui agonise entre les reflets. Nous étions des 
créatures de sel, craquelées au-dedans, pillées de nos espoirs. 
Lorsque le crépuscule soulageait nos courbures, d'autres paniers 
lestaient les cous. Il fallait emprunter encore le chemin sinueux, 
oublier un instant l'horizon plat de nos champs, charniers. 

Que penser du vent, tandis qu'on m'arrache mes premières chairs ? 
Ici n'ondulent que les pensées d'outre-tombe, entre les herbes. La 
vallée infertile ressurgit, les incursions du sel qui empoisonnait les 
troncs. Les crevettes bourgeonnaient parmi les bassins gris, flore de 
carapaces embrigadant les rêves. Chaque abri nourrissait ses nattes, 
ses paillasses de fièvres et de tumeurs. Le vent y ajoutait ses tours 
malféconds. La contrée natale : une plaine immergée sous toutes ces 
bouches éteintes. 




Traces de pas dans l'argile 
poids d'une éternité anonyme 




À peine une heure s'est écoulée depuis mon abandon aux aigles. 
Tu as flanché. Le souvenir de ma voix ne te suffirait pas, il te fallait 
mes flancs. Conserver l'enveloppe de mon visage aux paupières 
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distordues. Je t'ai entendu gravir le sentier, le basalte - poudre aux 
reflets avides - crissait. Il a fallu que tu me soulèves, comme tu 
soulevais autrefois tous ces sacs de coquillages avant que nous ne 
prenions la fuite, entre deux relèves. Les rapaces ont fait résonner 
leur syrinx mais t'ont laissé redescendre entre les stèles, ta charogne 
amoureuse sur les épaules. Tes trébuchements ne te rappellent rien ? 
Ces marais qu'il nous a fallu franchir à l'orée du camp, sans que les 
cris des gardiens n'atteignent plus nos oreilles. Tant de cadavres 
croisés, fuyards happés par les sables de plomb. Un champ de troncs 
humains pourrissant sans leurs fruits. 

Nous voilà arrivé au repère. Tu m'allonges sur la table 
d'embaumement, ta concentration requiert tout un orchestre de 
salive. Tu es l'unique survivant des liquides, moi le chaînon 
manquant entre ta gorge irriguée de sang et les mandibules blanches 
qui s'empilent tout autour. 




Tu étais autrefois l'anarchie des sens, lorsque réfugiés sur les pilotis 
nous dissimulions nos étreintes. Je ne ressens plus ces palpitations 
qui agitaient mon désir. Pourtant, dans tes bras ma bouche s'ouvre 
béante. Indolence cadavérique, nuque pliée sous le poids de mon 
crâne. Déposé dans le bain de natron, je savoure ma revanche. Ce 
que les cristaux ont détruit autrefois - les champs, les reins, nos 
familles, nos vies tout autour -, ils les ravivent aujourd'hui sur ma 
peau, malgré eux. Tous mes tatouages trouveront pierre, toutes mes 
égratignures. Oui, toutes ces palissades que l'on dresse sur soi pour 
signaler le mépris ou infirmer la banalité. 

Soixante-dix jours de dessiccation. Tu as d'abord vidé toutes mes 
cavités de viscères, rempli chaque espace vacant de nos souvenirs. Je 
suis repu de passé, affamé de soude. 

Calendrier des rétractations 
chemin métamorphe 
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Sans mouvement, libéré des appels du monde. J'ai encore deux 
lèvres qu'on embrase, deux isthmes aux fruits desséchés. Lorsque tu 
regardes mes orbites abîmées de paupières, je peux encore sans 
gorge chanter, immobile, les secrets qui nous conjuguent. Tu te 
laisseras bientôt choir à mes pieds un matin d'agonie, ta bouche 
agitée d'herbes pourpres. Car les rivages qui bordent mes flancs 
poursuivent l'inquiétude des lendemains de fêtes. Ne s'épuisent ni la 
conjuration des finitudes, ni les landes du langage. Pour qui les 
entend, les corps anciens crépitent toujours, moirés de reliques. 


Clin d'œil ! 



Langage désarticulé, 
dégrafé, dégoûté, déferlé, 
désinfecté, nettoyé de 
toute rhétorique ; 
langage soufflé 
d'analogies aux multiples 
registres, tel est le 
langage de Giovanna, 
fauve errant 
sous la pluie. 


(Chez Peter Lang Ltd Édition) 
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Charles Illouz 


La poésie n'a pas d'auteur, 

surtout en temps de peste 



La poésie n'a pas d'auteur, elle ne 
peut en avoir. Une fois n'est pas 
coutume, c'est un historien qui le 
dit - Paul Veynes, à l'écoute des 
mythes grecs : « loin de tirer son 
autorité du génie du poète, [la 
poésie] est, malgré l'existence du 
poète, une sorte de parole sans 
auteur ; elle n'a pas de locuteur, 
elle est ce qui 'se dit' [...]. » Elle 
n'est pas non plus le fidèle porte- 
voix des dieux ; sans auteur ni 
mégaphone. Plus encore, l'acte de 
langage, doublement articulé fût-il, 
n'en est aucunement la condition. 
Le rapport de la poésie au langage 
est comme celui qu'un balai de 
sorgho entretient avec le ciel 
lorsqu'une sorcière le chevauche. 
On dira même que c'est ainsi qu'il 
soulève et fait danser un nuage de poussière, ou des associations 
d'idées et de malfaiteurs, dans un rayon de soleil. La sorcière 
manipule les formules dont l'efficacité vient du monde dont elle a 
surpris les secrets. Sorcière, chaman, aède, les sociétés varient le 
modèle de l'acteur lyrique pourvu qu'une Scène spéciale s'ouvre en 
quelque occasion au spectacle de ses chants et de ses danses. 
Antonin Artaud a dit son éblouissement devant le théâtre balinais, 
qui déploie vers les sens du spectateur plus de prodiges qu'ils ne 
peuvent recevoir. Puissances, jouant de l'ordre et du chaos, 
percutions du corps et de la musique, hallucination de matières et de 
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sons, la grâce et la stupeur, dans « ce théâtre toute création vient de 
la scène, trouve sa traduction et ses origines même dans une 
impulsion psychique secrète qui est la Parole d'avant les mots ». Il y 
a dans ce qui se déroule sous nos yeux - omettons la cécité de 
l'ethnologue - autre chose qu'un « message », rien d'une 
communication, plutôt comme une épidémie, « une peste », le 
monde de la Nature qui se dévoile en choses sociales et les excède, 
un levé de rideau sous l'effet d'un souffle qui n'a rien d'humain ; ou, 
comme Boccace l'imagine, une circulation de mauvais air qui infiltre 
les codes sociaux et pousse les acteurs jusqu'au lieu des festins. 

Les signes de la poésie ne sont pas les mots. C'est le seul 
programme poétique que connaisse Artaud le Mômo : permettre « la 
substitution à la poésie du langage, d'une poésie de l'espace qui se 
résoudra justement dans le domaine de ce qui n'appartient pas 
strictement aux mots ». Bien avant les copistes et l'imprimerie, la 
poésie battait des contrées que les scribes ne traversaient qu'au péril 
de leur vie. Ceux qui en revenaient avaient perdu toute expertise 
pour les monographies, ils citaient des visions... Ces contrées étaient 
splendides, plus souvent effroyables. Paul Celan a traversé l'une des 
plus atroces et n'en est jamais vraiment revenu. La poésie rodait à 
ses côtés, il était l'axe vacillant et giratoire d'une nuée de fantômes 
offrant à boire leur « lait noir de l'aube »... Écrire un poème après 
Auschwitz, c'est demander le concours des muses pour produire 
« un tas d'ordures ». Il faut citer complètement Adorno : « Écrire 
poème après Auschwitz est barbare, et ce fait [c'est moi qui souligne] 
affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est devenu 
impossible d'écrire aujourd'hui des poèmes. » Venant du 
musicologue de l'École de Francfort, on attendait un avis tout aussi 
éclairant à propos de la musique... Quoi qu'il en soit, la question 
était posée : Peut-on admettre qu'un fait n'ait pas de sens ? Qu'un 
événement social, historiquement daté, n'ait aucun sens ? Un fait 
avéré, documenté, lourdement pourvu d'archives, mais dont le sens 
se dérobe sans cesse, désarme toute philosophie de l'histoire, 
poussant le chercheur à de formidables et plaisantes circonvolutions 
rhétoriques, d'où il ressort en fin de compte que le fait reste là, 
massif et nu sous nos yeux, et fait reculer le dasein du recteur de 
l'université de Fribourg-en-Brisgau... Je crois que Celan a lutté pour 
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Paul Celan par Ghazi Younes 
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survivre un certain temps en l'absence absolue de sens, longeant Le 
Méridien, je dirais la ligne de crête sur laquelle seule la poésie peut 
encore avancer. Elle n'y avance pas avec un stylo. L'écriture d'un 
poème n'est que la forme résiduelle d'une expérience indicible. 
Pénétrer une terre sans mots peuplée de démons agitant des danses 
proprement inouïes. 

Auschwitz n'était pas ouvert au public. Autour de la scène, le 
public se déploie à équidistance de la force vitale du jeu qui est 
capable de déborder le flux continu des cadavres. Pensez au Colisée 
par exemple, et au salut applaudi de ceux qui vont mourir. C'est un 
pratiquant de l'électrochoc qui le dit : « Si le théâtre essentiel est 
comme la peste ce n'est pas parce qu'il est contagieux, mais parce 
que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée 
vers l'extérieur d'un fond de cruauté latente par lequel se localisent 
sur un individu ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de 
l'esprit. » L'exposition scénique des exploits macabres demande de 
puiser dans la vie des ressources splendides. C'est bien d'une 
alchimie qu'il s'agit. Celle du Verbe pour Rimbaud, qui s'empare des 
hallucinations du Voyant, exige le dérèglement des sens, pour 
Artaud l'éblouissement du théâtre balinais, pour Celan le cri perçant 
de Lucile et d'autres aussi abscons du théâtre de Büchner. La poésie 
se localise, traverse certains lieux, pour Celan un lieu étroit comme le 
fil d'un rasoir, la langue fantomatique de ses poèmes - l'allemand, 
relique linguistique de l'empire austro-hongrois -, conduit dans les 
nuages à la fosse d'une mère assassinée, autre Ombilic des limbes... Il 
est étrange qu'Adorno ait proféré une grossièreté pareille ! Mais c'est 
une autre histoire qui, elle, doit avoir un sens. 

Lorsque la poésie ne trouve plus sa scène, de quel lieu peut-on 
encore la faire sonner ? Quelle voix pourrait proposer les inflexions 
supportables ? Plein des strideurs étranges conformes au tas d'ordures 
adornolesques, c'est encore Artaud qui le dit : « Là où ça sent la 
merde / ça sent l'être. » La beauté convulsive est la chose du monde 
à mieux partager. Combien nous manquent les sorciers. De petits 
êtres de réputation, on vint à eux, la rumeur nous conduit et 
ordonne incognito ses effets. Mais les îles sont à vendre. Les 
boutonnières se sont refermées sur les derniers ossuaires, on 
claudique nuitamment 
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Région suprême 

Combien de fois me suis-je réveillé 
D'un sommeil profond. 

Sans me souvenir 
D'une bribe de songe. 

Je m'endors auprès d'une fée 

À l'étage des étoiles 

Bien avant l'aurore 

Dans un lit de feuilles mortes. 

Au sommet de la ville 

Des anges désunis en chasuble 

Face à face avec les gardiens de la lune. 

J'entends le murmure de l'arbre du paradis 

À l'ombre duquel les mystiques 

S'évertuent à filer des vers d'extase 

De leur ivresse autorisée. 

Je vois la femme sans voile 
Entrer dans mon poème 
Et suivre l'encre à la trace 
À la gloire des astres 
Qui constellèrent le portail de la terre. 
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La clef des débats 


J'ai longtemps rêvé 

D'embrasser les mots 

De nager dans la mer mêlée au soleil 

D'éteindre les regards des passants 

D'enfoncer les portes mystiques pour voler le nectar 

De danser en robe de cascade 

De me promener dans les miroirs 

D'entrer au Paradis par la petite fenêtre 

Qu'André Breton a gardé ouverte sur l'au-delà 

De refaire l'histoire et voir enfin Wittgenstein 

rencontrer Trakl. 

J'ai longtemps rêvé de ne plus rêver. 


Le poème est une lueur 

À Ghadah Kamal et Mohsen Elbelasy 

Le long de la haie du blasphème 
Le délire des fleurs des assassins 
S'exhale dans le jardin du livre. 

Le temps desserre l'étreinte de l'époque 
Tramant les jours sur son épaule. 

Une idée engorgée par trop d'horizon 
Avec le murmure d'un bel avenir 
Brouille toutes les oreilles. 

Les clandestins quittent le ciel 
Et tombent en rafale du mouvement. 

Sur la piste des victimes ! 
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Quatrième dimension 


Aurais-je dévoré tous les mots ? 

Il n'en reste plus. Tous ont disparu en un clin d'œil. 

Pas un seul sur mon bureau ou sur le sol. 

Le lexique est vide... 

Et les pages des livres de ma bibliothèque sont blanches. 

Leurs caleçons, les épithètes, sont eux aussi invisibles. 

Où est passé le mot Ombre qui piaillait toujours entre les rayons ? 
Je ne vois guère les crochets, virgules, parenthèses 
Et autres points de suspension... 

Pis encore, je n'entends pas ces chuchotements 

Que les mots en cadence 

Susurraient lors des courses d'éloquence 

Ou encore ces huées manifestant leur hostilité en polémique. 

Il règne un silence bizarre comme si la langue des bruits 
Avait été coupée. 

Non je ne les ai nullement fait disparaître. 

Ont-ils trouvé refuge dans les caves 
Comme de vulgaires rats pourchassés. 

Qui sait.? 

Je comprends que le monde change 

Et que le nouveau, s'approvisionne de tous les rêves en conserve 
Et n'a aucun besoin de s'exprimer. 


Écrire, mentir 

Le va-et-vient d'un esprit 

Qu'imitent les branches d'autrefois 

Mêle son mouvement à l'opacité d'un crayon 

Dansant sur une feuille de papier 

Tombée de la chevelure d'un ciel qui s'ennuie. 

Bientôt plus rien. 

Tout est immobile 

Dans un étang inconsolable de silence. 
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□ Désormais 

^ le poème s'expose ! 


Vers la fin des années quatre-vingt, pour sortir de l'atmosphère morose qui 
caractérisait l'époque, j'avais trouvé utile de pouvoir réunir dans une 
anthologie un grand nombre de poètes internationaux ayant participé aux 
activités du surréalisme. Une enquête m'avait conduit à recueillir auprès de 
chaque personne recensée une courte phrase sur le thème de la poésie (poète, 
poème, mot, image...). Le projet ayant failli, je livre ici par ordre 
alphabétique un spicilège des contributions des poètes ayant répondu 
spécialement à ma demande. 

AKEJ 


Il n'y a d'image objective qu'automatique, et seule la poésie collective 
donne à l'automatisme un destin digne de l'effort de libération qu'il 
représente - Noël Arnaud. 

La poésie ne nous détourne pas de la réalité, mais nous y 
ramène sans cesse - Jean-Louis Bédouin. 


Quand tout a été dit à voix très haute, et que le secret conserve sa 
lumière, ce qui reste est la poésie - Robert Benayoun. 


La poésie est ce qui touche l'être au-delà de l'individu - 
Guy Cabanel. 
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Le poème forme un tissu où s'entrecroisent le fantastique et le rationnel. 
Le conflit du 'rêve' et du 'pensé' est le moment le plus fort de la poésie - 
Stanislav Dvorsky. 

Chaque poème est le dernier ! Ounsi El Hage. 

On dit que dans certains pays les poètes vivent au sommet des arbres. 
Ce n'est pas vrai - Vratislav Effenberger. 

J'ai rencontré la poésie en captant mes premiers murmures sous la 
peau, au moment de téter le sexe d'un mannequin de couturier - 
Roman Erben. 

C'est le feu du silence qui transmue le Verbe en Poésie - 

Elle Charles Flamand. 

La poésie c'est changer la couleur de la matière grise - Giovanna. 

La remise en cause de la société passe par l'insurrection du langage 
J'affirme que la révolte est consubstantielle à la poésie - 

Jean-Michel Goutier. 

Poésie, sommeil sans rêves, journée sans soleil. Soleil sans rêves, 
éclipse de tous les possibles - Edouard jaguer. 

Si le poète est le thermographe des mots ; la poésie, elle, est la 
respiration des lèvres - Georges Gronier. 

La poésie est un château en Espagne ou les complices du crime 
ont l'habitude de se réunir - Alain joubert. 

La poésie est la seule activité humaine qui échappe et désobéisse le plus 
souvent aux lois bourgeoises de l'économie marchande - Alain Jouffroy. 

Ce matin, il n'y a pas de doute : je suis poète - Petr Kral. 

La poésie est le métissage absolu du langage et des mots - 
jean-Clarence Lambert. 

Le danger de la poésie est celui de toutes les activités 
imaginaires : elles sont imperceptibles de l'extérieur - Jean 
Jacques Lebel. 
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L'image est une métamorphose ; UN PASSAGE. Pour raser il faut faire 
confiance. L'image n'est pas un rapprochement mais une dislocation. 
Pour dissiper leur pseudo-réalité. Passer hors du monde. Traverser le 
miroir, etc. - André Liberati. 

Le poète voit dans la mesure où il s'aveugle 
Gellu Naum. 

J'écris des poèmes pour dissiper le vacarme des cavaleries qui passent - 
Henri Pastoureau.. 

Définitivement immature, la poésie s'en tient à ses promesses. 
C'est tout le secret de sa mélancholie - Pierre Peuchmaurd. 

La poésie est un état de grâce : on l'a ou on ne l'a pas, mais quelquefois 
on ne sait pas qu'on l'a et d'autres fois, on l'a et puis on ne l'a plus - José 
Pierre. 

Si la poésie n'avait pas existé/ j'aurais bien été foutu de 
l'inventer - Jean Schuster. 

La poésie est une émotion illuminante - Arturo Schwartz. 

La poésie, c'est l'écoulement incessant de la salive. Le poème 
perce la coquille de la solitude comme l'œuf qui couve sa poule 
- Karel Sebek. 

Cessant d'être un simple instrument de pensée, la poésie crée un 
univers mouvant et difficile à saisir où explosent des conflits réels entre 
l'individu et le monde environnant - Prokop Voskovec. 
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Mémoires de l'oubli 


Jean Schuster : « Les épigones sont 
plus nocifs que les adversaires » 

À dix-huit ans, et grâce à une rencontre de hasard avec Breton, Jean 
Schuster n'a plus manqué une réunion du mouvement surréaliste. Il a été 
un surréaliste assidu : directeur de Medium (1952), rédacteur en chef de 
Le Surréalisme même (1956), fondateur avec Dionys Mascolo de 14 
Juillet, « organe de résistance intellectuelle » (1958), l'un des promoteurs 
de la déclaration dite des 121 sur le droit d'insoumission dans la guerre 
d'Algérie (1960), membre du comité de rédaction de La Brèche (1961), 
principal animateur de L'Archibras (1967-1969). Breton le désigna comme 
exécuteur testamentaire pour tout ce qui concernait les archives du 
mouvement : c'est dans ce cadre que Jean Schuster fonda Vassociation 
Actual qui permit l’édition de plusieurs volumes d'archives surréalistes 
chez Gallimard. Il prôna plus tard une rupture avec le surréalisme 
historique, en faveur du surréalisme éternel, en déclarant la dissolution du 
mouvement surréaliste sous le titre « Le quatrième chant » dans Le 
Monde, du 4 octobre 1969 ; le manifeste provoqua un tollé dans le 
mouvement et une jalousie vigoureuse de ses collègues. Il mourut le 17 
octobre 1995. Depuis les attaques contre lui continuent, au point que 
certains lui reprochent d’avoir voyagé à Cuba en 1966, comme si ce voyage 
avait été le fruit d’une décision individuelle et non pas collective. 

Cet entretien réalisé par A. K. El Janabi en 1986 et publié dans la 
revue anglaise à très petit tirage Grid, est une clarification nette et lucide 
de l'autodissolution du mouvement surréaliste. Nous la republions ici en 
son intégralité pour que toute discussion à ce propos soit claire et égale. 
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AKEJ : Dix-sept ans sont passés depuis le IV e 
Chant ; tes hypothèses de 1969 sont-elles 
confirmées ? Avec la distance, comment 
juges-tu ce texte ? José Pierre remarque, dans 
les notes du tome II des Tracts et déclarations 
surréalistes que le tract SAS met des points 
de suspension à l'activité surréaliste six mois 
avant le IV e Chant. Comment alors le situer 
par rapport à SAS ? 

J. S. : L'espoir, plutôt que les hypothèses 
qui s'expriment dans ce texte, il s'en faut 
de beaucoup qu'il y ait été répondu. 
Depuis 1969, le reflux révolutionnaire 
n'affecte pas que le inonde politique ; les 
littérateurs, les artistes-peintres, les 
universitaires font partout la loi. 

Le IV e Chant, je le signerais au¬ 
jourd'hui. Au fond, c'est très simple : à la 
mort de Breton, en septembre 1966 il 
fallait continuer ou cesser. Personne ne 
s'est avisé, alors, de poser la question 
d'éventuelles conditions nouvelles créées 
par la situation. 

Dans ma correspondance avec Breton 
durant l'été et lors des entretiens que José 
Pierre et moi avons eus à Saint Cirq avec, 
lui, à la fin août, nous étions tombés 
d'accord sur les caractéristiques de la 
revue qui devait succéder à La Brèche 
sous le titre, trouvé bien plus tard par 
Joyce Mansour, de VArchibras. Ces minces 
indications ont paru suffisantes et la 
décision de continuer cette aventure a été 
prise unanimement. Qu'au bout de deux 
ans de pratique sans Breton certains aient 
pu estimer que c'était du pareil au même, 
voilà qui est plutôt étrange. Et c'est cette 
question qui a fini par se poser 
ouvertement à la fin 68, largement sur¬ 
déterminée, on s'en doute, par les 
événements de mai. 11 est vrai que j'ai mis 
plus de deux ans à prendre conscience 
qu'avec la disparition de Breton quelque 
chose avait changé. La psychanalyse 
(travail du deuil) et l'anthropologie 
(représentation collective de la mort) ont 
certainement leur mot à dire ici. 


Finalement, j'ai tenté de définir pourquoi 
le surréalisme, en tant que force vive 
inscrite dans l'histoire (et faisant cette 
histoire) ne pouvait survivre sous ce nom 
et selon le rituel qu'il avait mis au point 
avant la naissance de la plupart d'entre 
nous ; pardon, mais il faut ici que je me 
cite : « ... Breton disposait au sein du 
groupe surréaliste de la vraie autorité, 
cette autorité qui, à l'inverse de celle du 
chef, a pour finalité le développement des 
idées par la stimulation des esprits et non 
leur pétrification par l'intimidation des 
hommes. Elle ne tenait pas tant, je crois, à 
son prestige historique, ni même à son 
pouvoir de fascination intellectuelle, qu'à 
son aptitude à percevoir, dans un champ 
sensible ouvert à tous les vents, une 
essence commune aux manifestations les 
plus disparates du monde extérieur. Rien 
n'aurait pu le conduire à établir une 
hiérarchie, autre que provisoire et 
circonstancielle, seulement justifiée par 
un ordre d'urgence, entre un discours de 
Saint Just, la surface polie d'une agate, les 
clefs de Basile Valentin, le regard sans 
regard d'une statue de monnaie gauloise, 
la théorie psychanalytique, le vieux 
soulier «réaliste» de Joan Miro, l'aile du 
fulgore porte-lanterne et le boulevard 
Bonne-Nouvelle, à certaines heures du 
jour. André Breton savait seul inclure 
pareilles sollicitations dans un système de 
représentation intérieure où elles jouaient 
librement et où - quelque passion qu'il 
apportât à se livrer sans réserve, à un 
moment donné, à l'une ou l'autre d'entre 
elles - l'existence de toutes et surtout la 
possibilité infinie d'en ressentir de 
nouvelles, interdisaient qu'il ne s'en¬ 
fermât jamais dans aucune d'elles. 11 
connaissait seul leur loi d'harmonie, que 
d'autres ne font que pressentir, tant ils 
demeurent soumis aux divorces donnés 
comme irrémédiables entre nature et 
culture, processus mentaux et processus 
sociaux, conscience et désir. 11 avait seul 
la manière de la transmettre à un Groupe 


30 



qui, dans son ensemble, considéré É 
comme le produit des sollicitations Ig 
individuelles de chacun de ses membres, 
ne se contentait pas d'en restituer le reflet 
mais en validait le passage sur le plan 
collectif et garantissait ainsi son propre 
dynamisme et sa propre cohésion. Rien 
ne pouvait faire qu'en mourant, Breton 
n'emportât avec lui le secret de cette 
harmonie et les règles d'un jeu qu'il ne 
suffit pas de connaître pour le jouer 
vraiment... ». 

Si beaucoup de mes amis ont 
partagé cette analyse, si beaucoup ont 
estimé qu'il ne fallait pas que le signe 
survive à la chose signifiée, d'autres ont 
pensé le contraire. Peut-être croyaient-ils 
que parmi eux, il en était un au moins qui 
réunissait l'ensemble des aptitudes 
qu'avait Breton à diriger le surréalisme ? 
Ou peut-être, parmi eux, quelqu'un 
croyait-il avoir, lui, l'ensemble de ces 
aptitudes ? 

Aujourd'hui j'apporterais un dé¬ 
veloppement supplémentaire au I V e 
Chant : l'auto-dissolution du groupe était 
une mesure administrative (I) de salubrité. 
Aucun de ceux qui prenaient cette 
décision n'entendait bien sûr renoncer 
aux exigences et aux passions qui avaient 
été les siennes, et cessait de s'estimer 
surréaliste du jour au lendemain. Au 
contraire, c'est pour ne pas démériter de 
Vidée surréaliste et d'eux-mêmes qu'ils 
donnaient un coup d'arrêt à l'utilisation 
devenue abusive d'un mot aussi 
conducteur d'électricité mentale. 11 me 
semblait, en 1969, que cela allait de soi. Je 
me trompais. 

Les six mois qui séparent SAS du IV e 
Chant sont largement occupés, en ce qui 
me concerne, à tenter de convaincre les 
uns et les autres de la nécessité de 
débattre avant tout de l'utilisation ou non 
de l'étiquette surréaliste pour la poursuite 
de notre activité. Certes, mon opinion, 
sur ce point, est faite : 


j'entends défendre, sans aucune 
concession, l'abandon de ce que j'estime 
être un label sécurisant. Mais je demande 
simultanément que la discussion la plus 
large ait lieu et que le problème évoqué 
ci-dessus en constitue le préalable 
obligatoire. Je crois pouvoir affirmer que 
personne n'est opposé à cette condition, 
sauf Bounoure, que je rencontre en mai 
ou juin et dont le refus catégorique fait 
échouer l'ultime tentative de conciliation. 
Dès lors, la décision d'auto-dissolution 
est prise par Philippe Audoin, Claude 
Courtot, Gérard Legrand, José Pierre, 
Jean-Claude Silbermann et moi-même, 
soit, entre autres, par trois des quatre 
membres du comité de rédaction de La 
Brèche, la dernière revue dirigée par 
Breton (Robert Benayoun, également 
membre de ce comité, s'était éloigné dès 
le début de 1968). 

AKEJ : Il semble que tu aies déclaré à Sào 
Paulo que les contributions réelles 
internationales au surréalisme ne sont que 
belges et anglaises (pourquoi les Anglais et 
pas les Tchèques ?) 

J. S. : Exact. Je pense qu'une activité pour 
être qualifiée de surréaliste sans 
confusion doit être collective, durable, non 
avant-gardiste et surtout créative par 
rapport à ce centre qui est, que cela plaise 
ou non, Paris. Les épigones sont plus 
nocifs que les adversaires. Or, de tous les 
« groupes » disséminés dans le monde 
entre 1924 et 1969, je ne vois que ceux de 
Londres (de 1936 à 1947) et surtout de 
Belgique (de 1924 à 1967) pour répondre 
à ces conditions minimales. 11 est juste, 
cependant, comme tu l'as fait remarquer, 
que les intentions ici et là, ont été 
nombreuses et souvent sincères ; 
pourquoi ont-elles échoué ? 11 faudrait 
analyser les causes cas par cas... 
sont plus nocifs que les adversaires. Or, 
de tous les « groupes » disséminés dans 
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le monde entre 1924 et 1969, je ne vois 
que ceux de Londres (de 1936 à 1947) et 
surtout de Belgique (de 1924 à 1967) pour 
répondre à ces conditions minimales. 11 
est juste, cependant, comme tu l'as fait 
remarquer, que les intentions ici et là, ont 
été nombreuses et souvent sincères ; 
pourquoi ont-elles échoué ? 11 faudrait 
analyser les causes cas par cas... 

Revenons à la Belgique et à 
l'Angleterre. 11 n'est pas indifférent de 
constater que s'il est un homme qui a agi 
de toutes ses forces et de tout son talent 
pour tenter de donner une dimension 
réelle cette exaltante utopie qu'est 
l'internationale surréaliste c'est E. L. T. 
Mesens. Je veux ajouter ici mon 
hommage personnel à celui que des amis 
et toi venez de lui rendre à Londres. 
Mesens était un poète très inspiré : il 
avait su capter (comme Aragon, comme 
Breton, comme Soupault) ce qu'il y avait 
d'unique dans la modulation d'Apollinaire 
-une voix qu'on entendait à l'intérieur de 
soi-même, sans recours à l'organe 
approprié de la perception, ce qui permet 
d'en restituer les harmonies et les 
disharmonies sans les plagier. Je le tiens 
aussi pour un plasticien exceptionnel : 
quelle invention, quelle nouveauté dans 
les quatre œuvres montrées à la récente 
exposition Explosante-fixe de Beaubourg, 
quatre œuvres qui datent de 1926 ! 11 est 
aussi l'un des rares • qui ait su mettre à 
profit l'expérience du collage sans que 
l'ombre du grand Max, ne vienne à tout 
bout de champ lui caresser l'imagination. 
(11 est, comme l'observe José Pierre, que 
ses collages procèdent davantage de 
Schwitters que de Max Ernst.) Ceci pour 
son apport individuel au surréalisme. 

Mais E. L. T. Mesens a aussi tenté, 
infatigablement, d'unifier les efforts 
surréalistes au-dessus des frontières, 
certes dans un secteur géographique 
limite, mais comme il s'agissait de la 
Belgique de l'Angleterre, de la France et 
de l'Italie, ce n'était pas si mal. 


Fermons cette parenthèse, non sans 
que Mesens nous ait conduits à Londres 
où l'impulsion est donnée par 
l'Exposition Internationale du 

Surréalisme de 1936. On sait la suite : 
Michel Rémy, un spécialiste me semble-t- 
il, l'expose en détail dans Les Miroirs du 
Snark. À Londres, pendant plus de dix 
ans, Herbert Read, Roland Penrose, 
Jacques B. Brunius, Mesens et d'autres 
animent une authentique activité 
collective où la production d 'œuvres 
individuelles se conjugue avec l'exigence 
d'être en prise avec 1 'événement, ce que 
traduisent aussi bien la publication par 
Penrose et Mesens du London Bulletin (20 
numéros), la direction, par Mesens, de la 
London Gaïlery, les • actions en faveur des 
républicains espagnols ; la polémique 
avec les marxistes de Left Review et 
surtout ce fait important, trop peu connu 
: le tract Idolatry and Confusion, rédigé et 
signé par Brunius et Mesens, qui prend 
violemment à partie la « poésie » de 
circonstance et le crétinisme patriotard de 
L'Honneur des poètes, parait en mars 1944, 
soit un an avant la publication du 
pamphlet de Benjamin Péret, Le 
Déshonneur des poètes. 

Le cas de la Belgique est encore plus 
clair : au plan des œuvres individuelles, 
si Magritte est le seul grand peintre 
surréaliste (ne parlons pas de Delvaux, 
inventeur de l'esthétique du nichon 
tombant), les poètes de qualité abondent : 
Mesens déjà cité, mais aussi Marcel 
Lecomte, Louis Scutenaire, Achille 
Chavée, Paul Colinet, Christian 
Dotremont, Marcel Mariën et surtout 
Paul Nougé qui est également un 
théoricien de tout premier ordre. En 
Belgique, les revues, les tracts, les 
manifestations, les expositions, se 
succèdent comme à Paris, pratiquement 
sans interruption depuis Correspondance 
jusqu'aux Lèvres nues : cette production 
collective est nécessairement inégale, 
tantôt superbe, tantôt médiocre, un jour 
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d'une affligeante vulgarité (un trait 
national bien connu depuis Baudelaire, 
qui exige de reprendre ses droits à 
l'intérieur du surréalisme même), le 
lendemain d'un humour métaphysique, 
mais la vie au sens surréaliste de ce mot, 
c'est-à-dire l'invention permanente, y 
circule constamment. • 

Les liens avec les surréalistes de 
Paris sont à l'image du caducée : deux 
serpents dont la souplesse est l'essence 
même de leurs rapports qui se touchent, 
se frôlent, se repoussent, se rapprochent 
... Pour une réflexion globale sur le 
surréalisme qu'il faudra bien 
entreprendre un jour ou l'autre, les 
positions résolument « anti¬ 
automatisme » de Magritte et de Nougé 
me paraissent tout particulièrement 
intéressantes à étudier. 11 conviendra de 
les confronter synchroniquement d'une 
part, aux positions de Breton auxquelles 
elles s'opposent, d'autre part à celles 
d'Eluard et de Dali qu'elles confortent - et 
diachroniquement à Cobra et plus 
particulièrement aux œuvres de Christian 
Dotremont et de Pierre Alechinsky. Sur 
un plan moral j'estime que la polémique 
entre Breton et Nougé à propos de 
l'affaire Front Rouge et de la 
responsabilité pénale du poète (autre 
problème, celui de l'engagement) est 
aujourd'hui encore de toute actualité et 
montre le sérieux et la grandeur des 
débats qui ont agité le surréalisme 

Je tiens pour hautement probable 
qu'il y a rencontre entre le temps et 
l'espace et que certains événements, 
certains mouvements ont plus de 
chances, à tel moment, de se produire ici 
que là ou en tel lieu, de naître demain 
plutôt qu'aujourd'hui. Pour nous en tenir 
au monde occidental, je n'y puis rien si la 
tragédie au cinquième siècle avant notre 
ère est spécifiquement athénienne, si la 
démesure élisabéthaine ne se donne libre 
cours, au tournant des XVI e et XVII e 
siècles, que sur les bords de la Tamise et 


si le romantisme, dans toute sa grandeur 
de pensée poétique est allemand. 

Je ne vois rien de nationaliste à faire 
état de telles évidences ; j'accepte tout au 
plus qu'on discerne là un peu de 
déterminisme. Cette accusation de 
nationalisme est grotesque. Elle révèle 
bien souvent une projection pure et 
simple. Expression « surréalisme 
parisien » est à cet égard significative. 
C'est le dépit de ceux qui vivant à Paris 
ou non, continuent de « penser » depuis 
les provinces les plus reculées de l'esprit. 

J'assure en tout cas n'avoir jamais 
entendu ou lu une telle expression du 
vivant de Breton (on ne disait pas 
davantage le surréalisme français et pour 
parler de la France, nous disions du bout 
des lèvres « ce pays »... Quant à ceux qui 
n'y résidaient pas, c'étaient « nos amis de 
Londres ou de Bruxelles, etc. »). À Sâo 
Paulo, pendant dix jours d'affilée, on 
nous a sommé à tous les coins de rue de 
déclarer que cette ville et ses habitants 
étaient surréalistes (c'est-à-dire fous, 
irrationnels, spontanés, farfelus, 
fantaisistes, absurdes, etc.). 

Ceux qui se réclamaient ainsi du 
surréalisme et quémandaient de nous je 
ne sais quel certificat étaient des 
étudiants des artistes, des littérateurs, des 
professeurs, des journalistes bien blancs, 
bien propres au cursus ou à la carrière 
soigneusement tracés, répliques de leurs 
confrères nord-américains, européens ou 
japonais, acteurs satisfaits d'une société 
de fric, de rock, de puces électroniques, 
d'architecture sarcellienne et de 
rolanbarthologie. 

C'est dans le milieu politique, parmi 
les fidèles de Mario Pedrosa et de 
Benjamin Péret (ils fondèrent ensemble 
en 1930 le parti communiste brésilien) 
réunis dans le Centre d'études Mario 
Pedrosa (CEMAP) que nous avons pu 
échapper à ce nombrilo-nationalisme 
frénétique. Et c'est grâce au CEMAP et à 
nos amis de l'Alliance française que nous 
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avons pu réunir une documentation 
importante sur les séjours de Péret au 
Brésil. Or, ce qu'établit cette 
documentation est édifiant. A peine 
Péret met-il les pieds au Brésil en 1929 
que les artistes, poètes et autres 
intellectuels locaux déclarent qu'ils 
n'ont pas besoin du surréalisme et de 
son envoyé spécial puisqu'ils sont eux- 
mêmes, spontanément et naturellement 
surréalistes. Péret a vite fait de 
comprendre : hormis les tentatives sans 
lendemain du tout début avec le 
mouvement d'avant-garde Antropofagia, 
il consacrera toute son énergie, aussi 
bien lors de son premier séjour (1929- 
1931) que pendant le second (1955- 
1956) à l'action révolutionnaire 
politique, d'une part, à l'étude 
passionnée des populations indiennes 
et noires d'autre part. Je précise que j'ai 
parlé là de Sao Paulo, ville blanche (et un 
peu jaune : trois millions de Japonais). 

Â Rio, les merveilleux sang mêlés 
cariocas, hommes et femmes, ignorent 
sûrement tout du surréalisme, mais la 
poésie est dans chacun de leurs gestes, 
chacun de leurs regards. Il y a dans le 
monde des hommes et des femmes qui 
ont vécu intérieurement et intensément 
le surréalisme (je ne parle pas ici des 
prétendus « surréalistes-sans-le- 
savoir », enfants, aliénés, médiums ...), 
des surréalistes isolés dont la 
qualification est aussi incontestable que 
celles des figures plus ou moins 
historiques du mouvement. Mais leur 
isolement les a privés d'une dimension, 
essentielle : celle de l'activité collective 
quotidienne (avec son « rituel »), de la 
tentative pragmatique de mise en 
commun de la pensée qui a été le plaisir 


intense de ce voyage, même si les tunnels 
furent nombreux et souvent trop longs. 

« L'histoire se passe à Paris », aimait 
à répéter Breton, avec, un mélange 
d'humour, de sérieux et de provocation. 
Mais qu'aurait été cette histoire (Breton 
jouait sur le mot, il s'agissait à la fois de 
l'Histoire et de l'histoire du surréalisme) 
si n'y avaient vécu, une longue partie de 
leur vie les Allemands Bellmer et Ernst, 
l'Américain Man Ray, l'Autrichien 
Paalen, les Espagnols Miro, Dali, 
Dominguez, Bunuel, les Canadiens 
Benoit et Mimi Parent, les Roumains 
Tzara, Brauner et Hérold, les Cubains 
Lam, Camacho et Cardenas, les Suisses 
Giacometti et Meret, Oppenheim, les 
Tchèques Heisler et Toyen, les Egyptiens 
Hénein et Joyce Mansour, le Chilien 
Matta, le Haïtien Télémaque, le Mexicain 
Paz et pardon si j'en oublie... 

Le surréalisme ou l'innommé 
aujourd'hui informel qui est peut-être en 
train d'actualiser ses exigences - est 
l'autre de la culture occidentale, l'autre 
intérieur. II se trouve de plain-pied, en 
communication sensible, irrationnelle 
avec l'autre extérieur que sont les sociétés 
dites sauvages celles qui subsistent 
encore sans acculturation et qui 
continuent de vivre une vie où 
l'individuel et le collectif, et le rapport de 
'l'un à l'autre, sont gouvernés par 
l'appréhension magique du monde 
extérieur. L'ennui, comme ne manquerait 
pas de l'observer Lévi-Strauss, c'est que 
la réciprocité n'est pas vraie. Mais, après 
tout, il serait beaucoup plus audacieux de 
trouver le moyen de faire rire un habitant 
du Moyen Sepik en lui rendant accessible 
Mort aux vaches et au champ d'honneur que 
d'initier un étudiant danois aux subtilités 
du hasard objectif. 
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AKEJ : D'après toi, selon certains de tes 
auditeurs de Sào Paulo, depuis 1969 toute 
activité se disant surréaliste n 'est que 
caricature. Je ne suis pas loin d'être d'accord 
avec toi sur ce point, mais cependant 
j’aimerais que tu définisses plus clairement ta 
position sur ce thème. 

J. S. : Ce que j'ai pu lire, depuis 1969, 
comme publications collectives 
imprimées ou reprographiées se 
réclamant, je ne dis pas du surréalisme, 
mais d'un mouvement ou d'un groupe 
surréaliste, bref d'une pseudo-institution 
surréaliste localisée ou non m'a semblé 
légèrement départemental et portugais, 
comme disait Dali. 

AKEJ : Je comprenais très bien la nécessité 
historique de rassembler les archives du 
surréalisme pour les protéger à la fois de 
l'establishment universitaire et de ses 
perversions, et des abus d'appropriation des 
gardiens du Temple. Cependant, pour 
certains qui s'accrochent au surréalisme d'un 
point de vue moral, l'existence d'ACTUAL 
est suspecte, qu'en penses-tu ? 

J.S. : La réponse est dans la question, 
dans le texte de mon rapport et les 
précisions de Jean-Michel Goutier que tu 
as bien voulu publier dans le n° 3/4 de 
Grid. Quant à ceux pour qui l'existence 
d'ACTUAL est suspecte, je m'en tape et je 
les emmerde. 

AKEJ : À ton avis, où réside le surréalisme 
aujourd'hui ? 

J. S. : Permets-moi de céder la parole à 
deux auteurs fort dissemblables : « Vus 
de façon rétrospective, les mérites du 
surréalisme résident dans sa façon de 
laisser la porte ouverte (...). Mais il serait 
plus judicieux de les (ces objets d'art) 
examiner comme l'empreinte fortuite 
laissée par un groupe de gens que Breton 


en tête s'attaquait à la question culturelle 
la plus cruciale de ce siècle et qui, ne 
parvenant pas à la résoudre, la laissa au 
moins ouverte jusqu'à ce jour... * ». 

11 y a donc dans la religion quelque chose 
d'éternel qui est destiné à survivre à tous 
les symboles particuliers dans lesquels la 
pensée religieuse s'est successivement 
enveloppée. 11 ne peut pas y avoir de 
société qui ne sente le besoin d'entretenir 
et de raffermir, à intervalles réguliers, les 
sentiments collectifs et les idées 
collectives qui font son unité et sa 
personnalité. Or cette réfection morale ne 
peut être obtenue qu'au moyen de 
réunions, d'assemblées, de congrégations 
ou les individus, étroitement rapprochés 
les uns des autres, réaffirment en 
commun leurs communs sentiments ; de 
là, des cérémonies qui, par leur objet, par 
les résultats qu'elles produisent, par les 
procédés qui y sont employés, ne 
diffèrent pas. En nature des cérémonies 
proprement religieuses. Quelle différence 
essentielle y a-t-il entre une assemblée de 
chrétiens célébrant les principales dates 
de la vie du Christ, ou de juifs fêtant soit 
la sortie d'Égypte, soit la promulgation 
du décalogue, et une réunion de citoyens 
commémorant l'institution d'une 
nouvelle charte morale ou quelque grand 
événement de la vie nationale ? 

Si nous avons peut-être quelque mal 
aujourd'hui à nous représenter en quoi 
pourront consister ces fêtes et ces 
cérémonies de l'avenir, c'est que nous 
traversons une phase de transition et de 
médiocrité morales. Les grandes choses 
du passé, celles qui enthousiasmaient nos 
pères n'excitent plus chez nous la même 
ardeur soit parce qu'elles sont entrées 
dans l'usage commun au point de nous 
devenir inconscientes, soit parce qu'elles 
ne répondent plus a nos aspirations 
actuelles, et cependant, il ne s'est encore 
rien fait qui les remplace (...) En un mot. 
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les anciens dieux vieillissent ou meurent, 
et d'autres ne sont pas nés. C'est ce qui a 
rendu vraie la tentative de Comte en vue 
d'organiser une religion de vieux 
souvenirs historiques, artificiellement 
réveillés : c'est de la vie elle-même, et non 
d'un passé mort que peut sortir un culte 
vivant. Mais cet état d'incertitude et 
d'agitation confuse ne saurait durer 
éternellement. Un jour viendra où nos 
sociétés connaîtront à nouveau des 
heures d'effervescence créatrice au cours 
desquelles de nouveaux idéaux surgiront, 
de nouvelles formules se dégageront qui 
serviront, pendant un temps, de guide à 
l'humanité ; et ces heures une fois vécues, 
les hommes éprouveront spontanément 
le besoin de les revivre de temps en 
temps par la pensée, c'est-à-dire d'en 
entretenir le souvenir au moyen de fêtes 
qui en revivifient régulièrement les fruits. 
Déjà nous avons vu comment la 
Révolution institua tout un cycle de fêtes 
pour tenir dans un état de perpétuelle 


jeunesse les principes dont elle s'inspirait. 
Si l'institution périclita vite, c'est que la 
foi révolutionnaire ne dura qu'un temps ; 
c'est que les déceptions et le décou¬ 
ragement succédèrent rapidement au 
premier moment d'enthousiasme. 

Mais, quoique l'œuvre ait avorté elle 
nous permet de nous représenter ce 
qu'elle aurait pu être dans d'autres 
conditions ; et tout fait penser qu'elle sera 
tôt ou tard reprise. II n'y a pas 
d'évangiles gui soient immortels et il n'y 
a pas de raison de croire que l'humanité 
soit désormais incapable d'en concevoir 
de nouveaux. Quant à savoir ce que 
seront les symboles où viendra 
s'exprimer la foi nouvelle, s'ils 
ressembleront ou non à ceux du passé, 
s'ils seront plus adéquats à la réalité 
qu'ils auront pour objet de traduire, c'est 
là une question qui dépasse les facultés 
humaines de précision et qui, d'ailleurs, 
ne tient pas au fond de choses. » ** 


(1) Ni le mot ni la chose ne m'indignent. Les archives surréalistes de la « haute époque » 
regorgent de documents bureaucratiques (comptes-rendus de réunions avec président, 
assesseurs secrétaire, rapports de commissions, délégation de pouvoir, etc.). Il s'agit 
d'une nécessité sans laquelle il n'y aurait jamais eu de surréalisme, mais un conglomérat 
informel et mou d'artistes et de poètes. 

• Michael Gibson, Surrealists in Paris. New-York Herald Tribune, 7 juin 1986 a propos de 
l'exposition L'Aventure surréaliste autour d'André Breton, Artcurial, Paris, Mai-Août 1986. 

** E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris 1912. 
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Surrealismo furioso 
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Le surréalisme, oiseau rare 
Des contes orientaux, 
A fait éclore son dernier œuf 
Dans les testicules de Borges. 

(Onfwan Fouad) 


C'est une araignée 
Qui file sa toile 
Comme un bruissement de soie. 

(Ghadah Kamal) 


Depuis quelques années, le surréalisme vit une aventure nouvelle 
en Égypte menée par le poète et collagiste Mohsen Elbelasy, la poétesse 
Ghadah Kamal et leurs complices venus d'autres pays arabes, Yasir 
AbdelKawi, Tahani Jalloul, Onfwan Fouad et d'autres encore. Le 
groupe s'exprime dans la revue Room et sur Internet en arabe, anglais et 
français. Pour nous, c'est bien en arabe, dans leur propre société où la 
poétique s'affiche comme un véritable acte laïque, qu'il expose avec 
courage ses activités subversives et pour ce faire, rallume les braises en 
sommeil du surréalisme. Son esthétique sur le papier ou sur la toile est 
sans doute la plus indépendante et ouverte du monde arabe 
d'aujourd'hui. Sa poésie est radicale par elle-même, surtout si on la 
compare avec la poésie conformiste et idéologique des poètes établis. 

Voilà bien des nouveaux nés légitimes, 
conscients du passé et avides des boulever¬ 
sements à venir, volontaires pour porter avec 
désinvolture, dans une société gangrénée par la 
religion et l'ignorance, les revendications et 
techniques encore corrosives du surréalisme. Les 
images sont filées en un montage libérateur de 
toute réification des éléments associés, pour que 
tout un monde ouvre un chemin de lumière dans 
la forêt touffue où la rencontre au dehors est une 
séparation au-dedans ! Le poème, dit Mohsen 
Elbelasy, est aussi bien le commencement du 
monde que sa fin. Tout un programme ! 
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Le lyrisme démantibulé 
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Dieric BOUTS, Triptyque du martyre de saint Hippolyte (panneau central), v. 1475, Bruges, Musée de la Cathédrale Saint-Sauveur. 


Initialement Lyrisme numéro 1, c'est Revue de la poésie in toto qui s'est finalement imposé. 
La présente livraison d'un « numéro martyre » devrait prendre le large 
à l'automne, sauf vents contraires, vers un premier numéro combinant textes, 
essais, poèmes, illustrations diverses, documents & ainsi de suite... 
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